Lali

J’aime beaucoup cette toile de Colville.
Une reproduction achetée au Musée des beaux-arts de Montréal en 1984 est accrochée dans ma chambre, mon pays de la liberté, depuis que j’ai vu cette exposition.
J’aime la regarder, j’aime ce qui se dégage des bleus et cette impression de plénitude qui occupe la toile.

Je la regarde comme on contemple un rêve. Un rêve auquel j’ai longtemps aspiré, que j’ai sûrement attendu, voulu. Mais il est des tableaux dans lesquels on n’entre jamais, desquels je serai exclue. Je dis cela sans regret, car les regrets, ça ne sert à rien. Mais je sais que la complicité que je vois dans la toile d’Alex Colville, je ne la vivrai jamais avec quiconque.

Il y a trop de choses que je n’ai pas vécues à l’âge où on les vit pour les attendre et les espérer. Je n’ai aucune idée de ce que c’est de marcher dans la rue main dans la main avec quelqu’un. Je ne sais pas à quoi ça ressemble quelqu’un qui prend soin de moi alors que oui, le contraire, je sais très bien.

J’ai aimé, je sais ce que c’est. Et je me suis trompée au nom de l’amour, et oubliée. Mais il y a eu des moments magiques où le cœur a cogné si fort que quand j’y pense, je me retrouve dans le même état. Mais je ne veux plus le revivre, ni me retrouver ensorcelée. Ou prisonnière. Ni y croire toute seule.

Je sais tellement tout ce que je ne veux plus que je comprends très bien que je n’aimerai plus, que j’ai perdu ma naïveté et mes élans. Que je me suis créé un tel univers qu’il n’y a plus de place pour un homme dedans, même de passage. Que l’idée d’aller prendre un café avec l’un ou l’autre ne me dit rien. Mais rien du tout. Ce seront des heures enlevées à mes lectures, à ma musique, à mes amis. Et pourquoi faire? Me faire jauger des pieds à la tête comme de la marchandise? Me faire juger sur mes choix? Non, je n’ai vraiment pas besoin de ça.

Je regarde la toile de Colville et je me dis qu’une jeune femme de 22 ans a cru un jour pouvoir vivre cette scène. Mais c’était sans compter sur la vie qui en a fait autrement. Une vie qui l’a changée, une vie qui lui a redonné ses 17 ans, où elle ne rêvait que de voyages et d’écriture.

Je suis redevenue la citoyenne du monde que j’étais, libre et ne voulant jamais en changer. Je suis peut-être juste un peu plus cynique. Mais je ne jalouse ni n’envie aucunement le bonheur des autres, qui seraient bien malheureux de mener une vie comme la mienne.
Mais qu’on ne me dise pas que ce n’est pas normal de vivre ainsi, que l’homme est fait pour vivre par paires, que je n’ai pas trouvé le bon, et toutes les conneries du même genre.

Je ne supporte pas de partager mon lit. Je ne veux pas calquer ma vie sur celle d’un autre. Voilà plus de deux ans que je le dis, même si depuis j’ai laissé mon cœur s’ouvrir. Mais cette fois, je crois que c’est la bonne. Il est arrivé trop de choses ces derniers mois pour que je ne passe pas mon temps à réfléchir. Ce n’est pas une conclusion hâtive, mais bien mûrie. Et quiconque m’a vue à l’œuvre ces dernières semaines, voire davantage, tous ces beaux parleurs, ces spécialistes de la séduction, ces dragueurs affamés, ces imbéciles bien intentionnés, ces chercheurs en quête de sensations, tous ceux-là, auront bien compris que plus rien ne m’atteint et que je reste totalement froide aux compliments ou aux invitations.

Je préfère une soirée à bouquiner à un rendez-vous galant. Car simplement, ça ne m’amuse plus. Mais la bonne nouvelle dans tout ça, c’est que ça en amuse d’autres que moi!!

Chaque fois que je me fais du thé, c’est à Sonia que je pense. Et à ce soir de septembre 1985 où je suis allée la cueillir à la gare centrale en sortant du boulot.
Je vois encore sa jupe rose et un tas de sacs à ses pieds. C’était hier, c’était il y a vingt ans. Notre première tasse de thé, prélude à combien d’autres, je ne les ai pas comptées. Chaque fois pour suspendre le temps, pour nous raconter, pour partager.

Sonia débarquait à Montréal. La petite Parisienne, envoyée par Olivier, que nous avons si bien parrainée qu’elle appelle mes parents ses parents adoptifs, sera restée cinq ans parmi nous. Bien plus longtemps que le temps de sa maîtrise.

Et le thé me fera toujours penser à elle. À ce premier soir. Aux autres, rue Saint-Hubert, dans l’appartement-cagibi qu’on avait trouvé ensemble, où le balcon servait de frigo et deux plaques chauffantes de camping à la cuisine. À ceux chez moi, boulevard Saint-Joseph, appartement que nous avions aussi trouvé ensemble. Et puis aux fêtes, sur Parc La Fontaine, puis bien après, rue de l’Esplanade. Aux réunions de famille qu’elle n’a jamais manquées. Quand on parlait de Philippe et de François, on disait « nos » cousins.

Une telle complicité, ça ne se trouve pas souvent. Et je me demande si ce n’est pas la seule personne chez qui, en dehors de mes parents, je pouvais débarquer à n’importe quelle heure, sept heures du matin comme minuit. Chez So, il n’y avait pas d’heure, mais il y avait du thé. Comme il y en avait aussi chez Jasmine, sa sœur, à Boulogne-Billancourt, où je me suis arrêtée bien souvent.

So m’a appris beaucoup. Plus qu’elle ne peut l’imaginer. Qu’on peut vivre n’importe où; qu’il suffit de peu si on a du thé et des pâtes; que tous les jours sont des non anniversaires dignes d’être soulignés, voire même fêtés avec éclat; que la distance n’altère pas les liens quand ce sont ceux du cœur.

Je vois dans ma tasse un pique-nique sous la pluie au Parc La Fontaine, une cabane à sucre, son couscous moitié algérien moitié breton, le meilleure de tous parce que celui des siens. Je vois ses yeux qui pétillent et son amour pour la vie. Oui, tout ça dans ma tasse de thé.

Je nous vois aussi assises dans le gazon, juin 2005, à regarder l’éclairage de la tour Eiffel, à raconter les bouts d’histoire qui manquent. Je vois aussi Sonia arriver en retard au mariage de ma sœur, les fêtes chez Monique, une autre exilée, qui aura droit à sa page, et toutes ces images, ce sont celles du bonheur.

Et pourtant, nous aurons eu des moments de tristesse l’une comme l’autre, des déceptions et des désillusions. Mais ce soir, les moments heureux prennent toute la place. Comme ça devrait toujours être. Ce soir, le thé goûte les souvenirs et aussi tout ce qui s’inscrira car, je le sais, Sonia ne sortira jamais de ma vie. Il y a encore tellement de pages à écrire.

Faut-il quitter l’appartement et trouver un banc de parc pour avoir la paix? Ou suis-je devenue trop sensible aux bruits parce que davantage chez moi? Ce que je sais, par contre, c’est que je vis dans un immeuble de six logements. Et que, pendant des années, j’ai vécu dans le calme. Alors que, désormais, ce sont les portes qui claquent à cœur de journée, les gens qui montent les escaliers en trombe en faisant un boucan à tout casser, les voisins de palier qui discutent à haute voix sur le palier comme si c’était une autre pièce de leur logement.

Je ne pratique pas la loi de Talion, je ne leur servirai donc pas la même médecine. Mais comme j’aimerais ne pas me réveiller en sursaut en pleine nuit parce que mon voisin a la bonne idée de recevoir des appels sur son téléphone cellulaire, dans le passage qui unit nos logements. Ou qu’ils apprennent, ces mêmes voisins à entrer chez eux sans déranger tout l’immeuble. En plus qu’ils sont si nombreux que ce sont des allers et venues continuelles.

J’ai besoin de calme, pas d’une tornade permanente. Moi qui ne marche jamais avec des chaussures parce que j’ai un plancher de bois, moi qui fais attention à ne pas mettre la musique à plein volume, moi qui ne claque jamais la moindre porte et qui, lorsque je rentre tard, me glisse en douce pour ne réveiller personne, je trouve ce comportement inadmissible.

Je ne cherche pas la guerre, mais bien une solution pour que nous puissions tous vivre ensemble sans que personne ne soit irrité. Je ne vais quand même pas fuir mon chez-moi pour avoir un peu de silence! Et je ne vais pas non plus me boucher les oreilles et me priver de la musique qu’ils réussissent à enterrer.

Mais tout cela me fait me demander deux choses. Suis-je en train de devenir moins tolérante ou y a-t-il ici un cas de manque de respect? Je crois que je suis adepte du « Vivre et laisser vivre » et ce, depuis toujours, et que c’est pour cette raison que je ne dérange jamais quiconque. Je crois que je peux me permettre d’attendre le même respect, mais déjà, je sens que j’ai beaucoup trop d’imagination. La tranquillité, c’était avant. C’est passé de mode.

Caché, le film de l’Autrichien Michael Haneke, laisse celui qui le voit dans un état de perplexité à l’issue de la représentation. En effet, l’issue attendue n’arrive jamais. On ne saura jamais qui a envoyé des cassettes de façon anonyme au critique littéraire Georges Laurent, interprété par un Daniel Auteuil d’une froideur à la hauteur de son personnage, intellectuel distant, sans tendresse pour personne, et encore moins de compassion, lui qui vit avec un sentiment de culpabilité depuis plus de quarante ans, sans vouloir l’admettre.

On ne saura pas non plus qui a fait des appels téléphoniques à répétition à Anne, interprétée par une Juliette Binoche pâle et vêtue de vêtements froissés, qui nous fait pitié, surtout quand on voit avec quel homme sans cœur elle vit. Pourtant, il y a drame, il y a tension quand le passé remonte jusqu’à Georges Laurent, lui qui a tenté toutes ces années de l’enterrer, de l’exclure volontairement de sa mémoire.

Par quel concours de circonstances quelqu’un a-t-il su ? Et ce quelqu’un, pourquoi se venge-t-il ainsi ? On ne saura jamais LA réponse, mais il y a là un bel étalage de possibilités. Pierrot, le fils de Georges ? Le fils de Magid, l’enfant devenu homme envers qui il a commis quelque chose d’irréparable ? Ces deux ados complices ? Voire même acoquinés avec la mère de Georges, délaissée, à qui il démontre une telle froideur qu’on en a froid dans le dos ? Quelqu’un dans l’entourage d’Anne qui aura découvert quelque chose et qui tente de fragiliser Georges, voire de l’humaniser ?

Qui est responsable de quoi ? L’enfant jaloux qu’a été Georges à 6 ans, sans comprendre ? Celui, celle ou ceux qui s’appliquent à faire ressurgir le passé ? Ou encore et toujours, Georges, impassible en quelque sorte, qui se refuse à se voir tel qu’il est ?

Qui sommes-nous, de plus, pour juger ses actes et ceux de la France de 1961 ?
Il reste une leçon à tirer de ce film. Une leçon bien simple. Il nous faudrait à tous plus de tolérance et plus de compassion, comme le suggère incidemment le Dalai Lama. Et aussi qu’il ne sert à rien de faire abstraction de nos erreurs, même les pires, elles nous hanteront toute notre vie. Il nous vaut mieux les assumer et apprendre de celles-ci.

Ceci dit, il y aura toujours une énigme irrésolue. À nous de choisir la ou les réponses.
Michael Haneke ne nous a pas menés en bateau, comme je le pensais à la sortie du film, mais bien ouvert les portes de la conscience et du questionnement. Et d’échanges, comme j’en ai rarement vus entre spectacteurs à la sortie d’une représentation.

Comment font les gens pour avoir une vie si organisée ? Je les regarde courir après leur vie, entre l’épicerie du jeudi après le boulot, la sacrée télé du dimanche soir, les obligations qu’ils se font de fêter les anniversaire à la date précise, la marque de café dont ils ne dérogent jamais, les loisirs bien notés à l’agenda. Ils n’ont pas l’air malheureux, je le concède. Mais je serais incapable de vivre ainsi.

Il me faut de la fantaisie, il me faut la liberté. Parce que j’ai été élevée ainsi, fort probablement. Avec des parents qui travaillaient dur, mais qui savaient faire la fête d’un rien. Qui pouvaient réveiller leurs filles à 23 heures pour aller manger des frites chez Lesage. Et celles-ci qui s’endormaient sur la route du retour, entre le rêve et la réalité, avec au coin de la bouche peut-être un grain de sel. Des parents qui improvisaient des voyages en vingt minutes. Et on était en route pour Québec, pour aller voir les chutes Montmorency prises dans la glace, alors qu’une demi-heure plus tôt on n’y pensait même pas.

Mes parents ont toujours su improviser et je crois que c’est un beau cadeau qu’ils m’ont fait en m’inculquant cette notion. Je suis rarement prise au dépourvu et ça ne peut venir que de là. Je décide vite et je fonce. Non, non, je ne suis pas une écervelée, mais je suis mon cœur et mon intuition. Et je ne m’en veux pas si parfois il m’arrive de me tromper. Cela fait partie du jeu pour lequel il n’existe aucune règle.

J’aime l’idée de ne pas savoir tous les détails d’une journée. J’aime penser que peut arriver quelqu’un à l’improviste, que je peux partir pour Québec ou au cinéma dans une heure, que rien n’est fixé dans le béton de l’ordre du jour. En fait, je me demande s’il ne m’est pas plus difficile de tenir un rendez-vous fixé pour une date lointaine que de me décider vite fait. Aurais-je du mal avec les contraintes? Va savoir.

Et si on se faisait un pique-nique dans le salon? Et si on allait au cinéma? Et si on allait voir les chutes?