Lali

C’est peut-être un matin de début d’automne, alors que le soleil est à peine sorti de sa nuit. La liseuse s’est installée au jardin ou au parc avec deux livres et quelques fruits, de quoi nourrir l’esprit comme le corps. Ne la dérangez pas, elle est si bien dans l’histoire qui se déroule après page.

Combien de fois me suis-je retrouvée ainsi, au parc Laurier, sur mon balcon, au parc Maisonneuve ou ailleurs, avec pour seules provisions des livres et de quoi grignoter si les glouglous de mon estomac me rappelaient à l’ordre ? Combien d’heures passées dehors à lire, à entrer dans les livres, à entrer si bien dans la vie des personnages au point d’en oublier l’heure et ma propre vie ?

La lectrice du peintre hongrois Istvan Ilosvai Varga a, comme celles qui un jour ou l’autre croisent l’imagination de Lali, de quoi me raconter de bien belles histoires. Mais chut, elle lit, prière de ne pas déranger.

Je sais, je sais, à première vue, Shakespeare & Company, ça ne fait pas trop français. Et pourtant cette librairie est on ne peut plus parisienne. Et même, ce n’est pas tout à fait une librairie, c’est une institution.

Il faut un jour avoir franchi le seuil de cette caverne d’Ali Baba en plein cœur de Paris pour comprendre à quel point son fondateur, George Whitman, qui vient de prendre sa retraite à l’âge de 91 ans, est un véritable amoureux des livres. C’est le genre d’endroit où on passerait des heures et des heures, si bien sûr, lire en anglais ne nous rebute pas.

Un endoit de rêve, vous dis-je, et rien de moins. Entrez, vous ne serez pas déçus. En fait, vous aurez du mal à sortir les mains vides tant tout vous tentera, tant il y a là de livres pour tous les goûts dans un attirant désordre ordonné où le maître de céans savait toujours se retrouver.

J’ai souvenir de quelques visites que je trouvais quasi « déplacées ». Entrer dans une librairie anglophone à Paris, ça ne se fait pas, alors qu’il y a dans la capitale suffisamment de librairies françaises pour occuper les bibliophiles d’entre nous pendant des semaines. Mais j’ai osé entrer. Et je sais ce que c’est maintenant d’avoir les yeux écarquillés, ce n’est pas un mot choisi au hasard.

Entrer chez Shakespeare & Company, c’est comme entrer dans le très beau 84 Charing Cross d’Helen Hanff, qui a donné ce si joli film mettant en vedette Anne Bancroft. Il y a dans cette librairie parisienne quelque chose de très londonien qui ne s’explique que par l’amour de la littérature anglaise, puisque George Whitman est un Américain du Massachusetts qui a choisi Paris comme domicile.

S’il est deux choses que je puisse souhaiter à qui aime les livres, c’est bien cette halte dans ce lieu hors du commun, qui sent bon l’encre et le cuir, et la lecture de 84 Charing Cross Road. À eux deux, quel voyage au pays des mots. Quel amour dans les deux cas pour les livres et ces lieux qui les font vivre, ces vraies librairies qui tiennent le coup malgré les grandes surfaces où les nouveautés se succèdent à un rythme fou sans égard pour autre chose que faire sonner le tiroir caisse, mais là, je m’emporte, il s’agit là d’un autre débat. Pour l’heure, je vous laisse visiter les lieux. Et si vous ne connaissez pas encore, je sens que Shakespeare & Company sera inscrit au carnet de vos incontournables.

La gare des Guillemins a été ma porte d’entrée vers mon aventure belge qui, depuis, n’a cessé de prendre de la place. Et depuis, elle s’est faite de plus en plus belle pour mon retour. Et Antonio, l’homme des trains, qui a ses aises là-bas, est allé la croquer juste pour moi. Qu’elle est belle, déjà, celle qui va m’accueillir dans quelques mois!

Antonio a trouvé là un cadeau qui me fait bien plaisir et qui va me faire rêver, je le sens. D’abord, j’adore les gares et les trains. Ensuite, la gare de Liège a ce petit quelque chose que les autres n’ont pas. Un visa pour l’amitié? Peut-être bien.

Car là, ceux qui n’en sont pas loin peuvent m’attendre. Car de là, je peux partir et aller rejoindre tous les autres. Oui, cette gare qui rajeunit est bel et bien un billet d’entrée sur ce que je me promets d’avance comme des moments fantastiques. Elle qui, sous le soleil et le ciel bleu, fait plus que m’inviter: elle m’attend les bras ouverts.

Anaïs ne se prend pas au sérieux, ni ne prend la vie au sérieux. Avec un humour qui décape et qui décoiffe, elle s’attaque à tout ce qui bouge avec dérision et cynisme, ce qui a l’heur de me plaire. Et pour en rajouter une couche, comme si ce n’était pas assez que son humour bien à elle, elle remet ça avec un clip des plus fous, débridés et caustiques. Un régal.

Tout comme son clin d’œil à Lynda Lemay:

Même si la vie c’pas du foie gras
Même si la vie c’pas du foie gras
Ni même de la mousse de canard
Si ça a tendance à r’ssembler
A d’ la bouillie ou du navet
J’ crache pas dans la soupe, c’est comme ça,
Même si les p’tits plaisirs sont rares,
Vaut mieux ça qu’d'être affamé
Bon, j’ sais plus bien qu’est ce que j’ disais

Si quelqu’un comprend quelqu’chose
A c’que je veux dire dans cette chanson
Ben faut lui faire une big applause
Et même une standing ovation
Entre l’amour et les pignons
Le foie gras et le rhume des foins
Ben c’est normal que cette chanson
Finisse un peu en eau de boudin
Feel me

C’est tout bon, ce Cheap show venu de Champagne. Je ne vais pas me lasser de sitôt de remettre le CD dans le lecteur. Merci Sabine et Olivier.

À Andenne, L’écume des jours est un restaurant.

À Montréal, c’est une librairie.

Et au départ, il s’agit d’un roman de Boris Vian. « Le plus poignant des romans d’amour contemporains », affirmait Raymond Queneau. Moi qui ai lu ce roman au moins dix fois et qui vais y revenir ces prochains jours, je le range d’emblée à côté de Belle du seigneur, le roman d’Albert Cohen, qui reste LE roman d’amour de tous les temps.

Voilà 30 ans que je retourne à L’écume des jours, comme je retourne aux poèmes de Prévert. Voilà 30 ans que ce roman a quitté l’île de la Réunion dans une enveloppe préparée par Alice et couverte de timbres, et traversé les océans pour arriver jusqu’à moi. Et quel grand jour que celui où j’ai plongé dans l’univers de Vian, celui du « Déserteur » et des caves de Saint-Germain-des-Prés, parcours obligé après la lecture du roman.

Le microsillon ne tourne plus sur la platine, remplacé par un CD, mais je n’ai jamais été capable de m’en débarrasser. Il a été le compagnon de tellement d’heures que je ne pourrais pas m’en départir comme ça, à moins de trouver quelqu’un qui le chérira vraiment.

Mais le roman lui-même ne me quittera pas. Il n’est jamais bien loin. Et c’est toujours avec plaisir et nostalgie entremêlés que je retrouve Colin et Chloé. Eux si superficiels au départ, dans leur écrin de jeunesse et de beauté, et qui se laisseront prendre au filet de l’amour et n’en sortiront pas gagnants. Et pourtant, il y a tant d’humour et d’insolite quand Vian met en scène le grand penseur Jean-Sol Partre ou fait se dérober littéralement l’escalier sous les pas du médecin.

On crie hourra à chaque trouvaille, qu’il s’agisse d’une invention ou d’un jeu de mots; et c’est sûrement dans la langue que le roman de Boris Vian trouve sa force. Car je ne résumerai rien de cette histoire ici, ni ne vous parlerai des anguilles qu’on pêche au robinet ou d’une souris qui a un cœur. Et pourtant, je pourrais. Ou aussi vous parler de ce piano qui fabrique des cocktails.

J’ai juste envie de vous dire que ce livre est une musique de jazz qui n’a rien à envier aux chansons de cet artiste aux mille talents mort prématurément. À qui un libraire a rendu un hommage en donnant à sa boutique le titre de son roman marquant tandis qu’à 6000 km de là, un restaurateur faisait de même pour offrir son menu.

Boris Vian, l’homme aux clins d’œil, qui se fit d’abord remarquer comme pseudo-traducteur sous le nom de Vernon Sullivan pour son J’irai cracher sur vos tombes, apprécierait, j’ose le croire, que je valse ainsi entre roman, lecture et gastronomie. Ne s’agit-il pas ici, tous simplement, de plaisirs?