Quand deux blessures se rencontrent elles se referment l’une sur l’autre.
[ Mona Latif-Ghattas ]
Et si les deux blessures étaient deux êtres blessés par la vie qui s’étaient quelque temps refermés l’un sur l’autre pour être en mesure de vivre à nouveau? Et si l’un des deux, guéri, avait choisi de quitter le huis clos dans lequel ils s’étaient enfermés? Et si l’autre était la lectrice de Manuel Weiner? Et si elle n’avait plus de repères encore une fois?
Après tout, ce qui doit venir n’est pas tant à découvrir qu’à inventer…[ Hélène Grimaud ]
Et si tout était à inventer ? Et si nous avions vraiment cette possibilité ou même juste celle de pouvoir croire que nous sommes encore en mesure de tout inventer ?
Inventer de nouvelles façons de s’exprimer, de dire le désir, est-ce vraiment possible, semble se demander la lectrice de Linda Armstrong. Elle qui dans les livres trouve quelques phrases qu’elle aurait voulu écrire, elle qui s’attarde ici et là sur un mot, elle qui cherche constamment une nouvelle façon de dire les choses mille fois exprimées, peut-elle vraiment créer des suites de mots qui toucheront, qui feront vibrer, des phrases pareilles à aucune autre ?
Ceux qui lisent, ceux qui en plus écrivent, n’ont-ils pas cette foi en eux de croire que tout est vraiment à inventer ?
Et quand elle a choisi, il y a cinq ans aujourd’hui, de passer à une autre vie, la lectrice d’Alan Post savait-elle vraiment quelle vie l’attendait ? Savait-elle qu’elle serait moins seule en choisissant de vivre seule qu’en partageant le quotidien avec un autre ? Probablement qu’elle l’ignorait. Probablement qu’elle ne voulait que sortir de cette situation malsaine. Probablement qu’elle ne voulait plus porter sur ses épaules le poids de la vie d’un autre qui allait l’enliser avec elle. Probablement qu’elle voulait juste sauver sa peau.
Et cinq ans plus tard, alors qu’elle a renoué avec cette vie d’avant lui, cette vie de livres, alors qu’il n’aimait pas les livres, elle sait qu’elle est dans une vie qui lui appartient. Une vie où elle peut lire où elle veut et quand elle veut. Une vie où elle ne dérange personne. Où personne ne la dérange. Et en ce jour, elle regarde ses piles qui sont ses bonheurs à venir. Ses livres. Ceux qui ne l’ont jamais trahie.
Elle est fixée dans le plâtre pour l’éternité, cette liseuse que le sculpteure Alfred Boucher avait dédicacée à Camille Claudel, qui a été son élève, avant qu’il ne quitte Paris pour l’Italie, laissant entre les mains de Rodin ceux à qui il enseignait. Méconnu, parce que celui qui a modelé Le penseur a pris toute la place, Alfred Boucher devrait avoir bientôt la place qui lui est due.
La finesse du travail de l’artiste dans ce bijou qu’est cette sculpture évoque si bien le rêve qui naît dans l’esprit de celle qui lit.
Lectrice d’une autre époque, on l’imagine facilement en train d’apprendre des vers. Ou de rêver à ces amours qu’on ne voit que dans les livres: elle a l’âge pour ça.
Ce n’est que bien plus tard que la lectrice de plâtre deviendra Camille Claudel, sculpteure et maîtresse de Rodin.
Sally Rosenbaum aime peindre les lectrices, cela ne fait aucun doute avec la jolie collection que j’ai trouvée sur son site. Et de plus, des lectrices qui ont toutes ce petit quelque chose en commun: un chapeau.
Et j’avoue aimer la douceur qui se dégage de ces toiles « romantiques ». Oui, j’avoue. Même si ma préférence va à des toiles moins léchées, en général. Mais ce soir, il me semble qu’après une journée toute douce, il fallait un peu de douceur. Les lectrices chapeautées étaient de bon ton, je crois.