Lali

Elle avait pensé sortir, téléphoner à une amie. Elle se disait que c’était un belle soirée pour un dessert quelque part. Mais c’était sans compter le livre commencé la veille et laissé là, sur la table. Si bien que les bonnes intentions de la lectrice de John Goodrich se sont envolées sitôt qu’elle a pris le livre pour le déplacer de quelques centimètres. Non pas qu’il n’aurait pas été agréable de sortir, de choisir un lieu où on peut discuter tranquillement. Mais elle se connaît. Elle aurait souvent regardé l’heure, même en bonne compagnie. Parce qu’elle aurait laissé là, sur la table, celui avec qui elle a décidé finalement décidé de passer la soirée.

Elles ont couru, elles ont joué au ballon et à la corde à danser. Elles ont fait ce que nous faisions à leur âge. Il y a malgré tout des choses immuables.

Et tandis que le repas se prépare, qu’elles entendent leurs parents s’affairer à la cuisine, les lectrice de Danny Vigil se sont installées, l’une sur le fauteuil, l’autre par terre, pour dévorer le livre laissé là pour profiter du beau temps. Comme nous le faisions aussi.

Quel bonheur qu’il y ait des choses qui ne changent pas.

Elle a marché, il faisait si beau. Elle a marché tant et si bien qu’elle s’est retrouvée au pied des arbres majestueux, son endroit de prédilection. Elles se sent si bien là. Comme si les arbres étaient en mesure de la protéger de tout, comme s’ils pouvaient calmer la tempête dans ses sentiments.

Elle s’est d’abord assise; elle a fermé les yeux. Elle a goûté l’instant. Puis, la lectrice d’Alfred Sisley a lu. Elle lit d’ailleurs encore. Elle connaît si bien la route qu’elle ne rentrera que quand la lumière ne sera plus assez intense pour que ses yeux puissent poursuivre leur lecture.

Elle s’est assise à la fenêtre, celle où entre le soleil presque toute la journée, comme j’aime le faire. Il y a sur sa grande table une tasse de café, des livres et de quoi écrire, car la lectrice de Susan McGillivray aime aller du papier vierge aux lettres imprimées.

Elle aime aussi la lumière qui se pose sur son petit univers. Et parfois ne pas écrire, ne pas lire, juste regarder les livres et les plumes dans la lumière.

C’est l’heure du premier café, l’heure des trous de beignes que je suis allée chercher le soleil à peine levé. C’est l’heure où je ne ne sais pas de quoi sera faite ma journée, quels CD je choisirai, quelles lectrices vont me livrer leurs secrets, quel lieu visité va s’imposer à mon esprit. C’est l’heure où mes voisins ne s’agitent pas encore, où je n’entends pas la porte de l’entrée claquer. C’est une heure douce, où chaque bouchée est un plaisir, où chaque gorgée est meilleure que la précédente. C’est l’heure où le temps est suspendu.