À l’approche des eaux était là. Guettant l’arrivée de la lectrice de Jacques-Émile Blanche. Attendant l’heure à laquelle elle le prendrait entre ses mains. Espérant que ses mots la toucheraient.
Je crois qu’elle lui a dit merci avant de laisser le livre ouvert sur ces mots :
Sur un corps
Sur ton corps je tombe
comme l’été répand les cheveux
dans l’eau éparse des jours
et fait des pivoines une pluie d’or
ou la plus incestueuse des caresses.
Les lecteurs et les lectrices de Juan Ignacio Burguete Albalat auraient-ils quelque chose à cacher pour lire ainsi en catamini, dans le noir, à la lueur d’une chandelle, ces lettres? Peut-on imaginer, puisque là est le jeu, que tous lisent la même lettre… anonyme?
Les journée de pluie ont du bon. Ça permet de mettre en ordre tous ces bouts de papier sur lesquels on a noté des phrases, de réduire des toiles et des photos et des les classer, de préparer quelques billets, de lire. Que des choses que j’aime faire, quoi. Et tout ça, dans un calme qui a des airs de celui de la toile de Julie Doyle.
Elle regardera le désartre. Car pour elle, tout ce qui n’est pas ordre est une catastrophe. Et elle dira Comment tu fais en soupirant bruyamment et en faisant des piles illogiques – pour lui – afin que rien ne traîne au sol. Et le lecteur de Mary Minifie râlera. Ce qui ne l’empêchera nullement madame de s’adonner à son occupation favorite. Passer l’aspirateur. Et il râlera encore. Et elle fera fi de tout ça. Car heureusement qu’elle est là.
Et en regardant la scène, je pense à celle qui fut mon amie un temps. Qui lavait les tasses si elle venait prendre un café, à peine avais-je bu la dernière gorgée. Qui avait aussi pour meilleur ami son aspirateur dont la spécialité était de débrancher les fils. Dont un des loisirs était de visiter le rayon des produits ménagers dans les grandes surfaces et les épiceries. Pour découvrir le nouveau anti-taches-super-puissant-révolutionnaire ou le nouveau savon-à-toute-épreuve-génial-vous-m’en-donnerez-des-nouvelles.
Elle qui est retournée chez sa maman où elle peut s’adonner à ses occupations sans que cette dernière ne s’emporte, tandis que son ex ne cherche plus quel fil est débranché. Son ex qui a acheté un nouvel aspirateur sur lequel est écrit pour usage hebdomadaire uniquement. Et qui ne lave pas les tasses quand je lui fais un café.
Et qui, jamais, au grand jamais, ne dit rien à propos de mes piles. Un vrai ami.
Ce n’est décidément pas la journée pour les robes libérant les épaules et les jolis chapeaux roses. Mais les lectrices de Mark Rowbotham vont ajouter des couleurs à cette journée décidément terne qui a des accents londoniens ou belges. Et elle me permettra de rêver à ces jours prochains où le soleil revenu permettra les épaules nues.