Les libraires, qu’ils soient toujours actifs ou qu’ils le restent dans l’âme après avoir accroché leurs patins, auront toujours des anecdotes dans leur besace. Donc, évidemment que d’autres me reviendront en tête avec le temps. Mais pour le moment, puis-je vous inviter à lire ce formidable billet qui est on ne peut plus réaliste?
*toile de Ghislaine Gagna
Dès le 2 janvier, il fallait s’empresser de vider les vitrines. Pas question de traîner. Une fête n’attend pas l’autre dans le commerce. Curieusement, les incontournables du temps des fêtes ne feraient pas partie des élus de la sélection du 14 février. Je n’ai jamais compris tout à fait pourquoi.
Un livre d’art ne peut-il être offert qu’à Noël?
*toile de Liza Hirst
Comment faire la différence entre un véritable libraire et un vendeur de livres? C’est fort simple. Le premier a l’ouïe plus fine. Il a aussi le cœur plus fragile. Ainsi, peu importe où il est dans sa boutique, il entendra ce son terrible qui va déchirer son cœur en deux : celui d’un client qui n’aime pas vraiment les livres et qui sous prétexte d’en examiner un va en briser la tranche de gouttière ou la charnière.
*toile de David Nolan
Voilà trois fois que je vais à la bibliothèque en apportant ma liste sur laquelle il y a toujours un livre qui est supposément sur les rayons et qui n’y est pas, même depuis le grand rangement de la section Romans qui aurait dû le faire réapparaître. C’est donc signe que quelqu’un l’a si bien déplacé qu’il sera retrouvé un jour sur un autre étage, dans un rayon moins visité. Comment puis-je être certaine de ça? Parce que quiconque a passé un quart de siècle de sa vie dans une librairie connaît le petit manège de certains lecteurs qui dissimulent ailleurs l’exemplaire unique qu’ils ne sont pas décidés à acheter ce jour-là. Question de le retrouver quand ils repasseront. Si bien sûr ils l’ont caché dans un rayon de la librairie assez stable, offrant peu de nouveautés qui demanderaient un constant réaménagement des tablettes!
*toile de Patrick Hughes
On pourrait appeler cette expérience le « jeu du libraire ». Un jeu tout simple, mais qui donne un indice sur la qualité d’une librairie et les connaissances de ceux qui y travaillent. Il suffit pour cela de chercher Le grand Meaulnes. S’il est dans les F, vous avez affaire à des vendeurs de livres, s’il est dans les A à des libraires. Au deux endroits, ou à un personnel négligent, ou à des libraires qui ont le sens des affaires sachant que la plupart des gens ignorent qu’il y a un trait d’union entre Alain et Fournier. Le parfait libraire indiquerait « Vous trouverez Le grand Meaulnes d’Alain-Fournier dans les A ».
*toile de Raymond Thériault
On m’a tellement fait le coup des titres approximatifs que je suis devenue une cliente exemplaire maintenant que me voilà depuis presque quatre ans de l’autre côté de la clôture. C’est ce que je me disais lundi quand j’ai téléphoné à la librairie que je fréquente pour commander un titre. Bien sûr, j’avais le titre exact, le nom des auteurs, celui de la maison d’édition, l’année de publication et le numéro d’ISBN. J’avais même vérifié sur le site de l’éditeur et sur celui du distributeur si le titre était toujours disponible.
Ça vous fait sourire? Il n’y a pas que vous, je crois que le libraire que j’ai eu au bout du fil souriait aussi!
*toile de Dean Mitchell
Quand maman a voulu replacer la pile de livres qu’elle avait dans les mains, après avoir consulté quelques titres, alors que nous furetions un peu avant d’aller au cinéma, je n’ai pu m’empêcher de lui retirer la pile pour le faire moi-même. Ça a été plus fort que moi. J’ai tant classé des livres dans ma vie que c’est, je crois, devenu une seconde nature. Je ne dirais pas que ça se fait les yeux fermés - il ne faut pas exagérer -, mais ça se fait presque à mon insu tant le geste est mécanique après toutes ces années de pratique.
En moins de deux, les livres étaient à nouveau classés par ordre alphabétique, comme avant les « déplacements » de maman pour qui j’ai choisi dans un autre rayon une biographie des Romanov. Je crois que la libraire a souri.
*toile de Lai Kitcheung
Une écrivaine est morte. Elle avait 35 ans et se serait suicidée. Elle s’appelait Nelly Arcan. Et chacun y va de ses impressions, de ses commentaires. Chacun cherche dans ses livres, dans ses écrits ailleurs, dans les entrevues qu’elle a données des signes. Et tous s’accordent à dire que cela devait arriver, que c’était là l’épée de Damoclès posée sur la tête de la jeune femme hantée par la beauté et par la mort.
La libraire que je suis se rappelle ce que chacune de ses apparitions télévisuelles provoquait. Les gens achetaient Putain ou Folle, pour s’assurer que Nelly Arcan ressemblait à ses livres, pour voir s’ils étaient ou non une copie conforme de l’image médiatique qu’elle avait créée de toutes pièces, tout comme l’avait fait avant elle Amélie Nothomb.
Et des livres, elle en a vendus. Beaucoup. Et il s’en vendra encore davantage ces prochaines semaines, alors que son suicide continuera de susciter articles ici et là. Parce que Nelly Arcan c’était Nelly Arcan, une mine d’or pour les libraires.
*toile de Patrick Howe
Je me demande toujours quand vient septembre le but d’une rentrée littéraire. N’est-ce pas pour les auteurs une façon d’être noyés dans la masse? Rien à faire, je suis toujours triste pour ceux qui publient en cette saison, particulièrement les auteurs dont c’est le premier livre, lequel a de fortes chances de passer inaperçu au milieu des « canons » de la rentrée, sauf si un critique ou un libraire, ou les deux, décident de le mettre en valeur pour quelque obscure raison.
Quel est donc la raison de cet entêtement? Je n’en vois qu’une : la course aux prix littéraires… Hélas. Car pour moi, ce n’est pas une bonne raison. Et je serai toujours triste pour ces livres qui seront écartés, parce qu’un éditeur a absolument voulu les publier en septembre.
*toile de Stephen Magsig
Certaines personnes aiment lire des histoires vraies. Des histoires tristes, où un malheur n’attend pas l’autre. Enfants battus, femmes violées, épouse d’un tueur à gages, travestis, et j’en passe, tous ont ce besoin un jour ou l’autre d’étaler leur passé au grand jour. Pour se libérer de tout ça ou parce qu’ils voient là une façon de faire de l’argent, quitte à mettre deux trois couches de plus pour faire pleurer dans les chaumières?
Qui des deux est le pire, celui qui décide de publiciser sa vie difficile ou celui qui s’en délecte? Je n’ai pas la réponse, mais je sais que nombre de gens ne lisent que ces histoires vraies dont parlent abondamment tous ces magazines qu’on trouve dans les salons de coiffure. Pour se convaincre que leur vie n’a pas été si difficile que ça? Va savoir.
Moi, je sais que quand une de mes voisines m’a raconté jeudi dernier que le père de ses deux plus jeunes était en prison parce qu’il avait abusé de son aînée (âgée de 12 ans), il me fallait en rentrant me plonger dans bien autre chose qu’une histoire vraie.
*toile de Nigel Van Wieck
Je sais que les sous-produits liés à des livres pour enfants sont supposément « rentables ». Mais j’avoue que ça m’a toujours agacé de vendre des poupées Caillou, des figurines Schtroumpfs, des épinglettes Tintin, des signets du Petit prince, des carnets Mafalda, etc. Serais-je donc une puriste pour vouloir établir une différence entre un libraire et un boutiquier?
*toile de Robert Rafailovich Falk
Une vitrine n’est pas juste un étalage. Une vitrine est une porte d’entrée, elle donne un aperçu de ce qu’on trouvera à l’intérieur. Il importe donc qu’elle soit attirante et qu’elle ne ressemble pas à toutes les autres. C’est donc pourquoi, quand il était temps de choisir les livres qui auraient leurs semaines de gloire, je m’appliquais à sélectionner les incontournables afin d’annoncer leur arrivée en librairie. Et quand cela était fait, le vrai plaisir commençait. Inventer des histoires, les faire se dérouler sous les yeux du passant. Quelques livres de jardinage menant à des livres de cuisine d’été, suivi par des romans, des nouvelles ou des essais,qui avaient dans leur titre un mot qui pouvait évoquer d’une façon ou d’une autre l’art de a table… Des livres portant sur la décoration intérieure, suivis de livres sur l’architecture, sur Montréal, de guides de voyages pour choisir une seule destination finale, des titres de fiction qui auraient cette destination comme toile de fond… Une fois de plus, j’inventais des histoires…
*toile d’Evhe Walscheid
Toute ma vie de libraire, j’aurai eu ce rêve qui ne s’est jamais réalisé, soit celui d’une section complète consacrée à la poésie, réunissant les recueils de poètes connus comme les premiers livres de certains que j’aurais eu plaisir à faire découvrir. « La poésie ne se vend pas » me disait mon patron qui ne m’a jamais laissé la chance de tenter l’expérience. Et pourtant… Si elle ne se vend pas, il y a peut-être une raison toute bête à ça : elle n’est tout simplement pas visible. Or, il faut des rêveurs qu’on ne freinera pas pour changer les choses. Mais y en a-t-il encore?
*toile d’Elena Alexandrovna Beloca-Romanova
Il m’arrive de penser à certains clients. Pas parce que j’avais avec eux des conversations des plus intéressantes. Loin de là. Mais parce que je me demande parfois s’ils sont restés fidèles à leur lubie. Si, si, j’ai bien dit lubie. N’acheter que des livres de tel éditeur ou de telle collection pour que ça ne fasse pas « dépareillé » sur les rayons de leur bibliothèque est-il autre chose qu’une lubie? Et des cas comme ça, il y en avait bien deux ou trois. Une cliente qui achetait des romans Belfond. Un collectionneur de titres de la collection Folio. Un amateur de Perry Rhodan…
*toiles de Dan P. Carr
Ça m’a toujours fasciné cet incomparable talent des uns pour vous décrire une couverture de livre dans ses moindres détails. Si, si, le livre est tout rouge et il y a une alliance avec trois diamants, juste à droite, à côté du nom de l’éditeur. Et le nom de l’éditeur? Ah ça, il avait oublié…
C’est un gros livre. Il a couverture noire et sur la tranche le titre est écrit en jaune vif avec des lettres gothiques. Et le titre? Justement, elle avait oublié, c’est pour ça qu’elle fait appel à moi…
Sur le dessus il y a une fille qui porte une robe rose, vous savez ce rose du tailleur de Jackie Kennedy le jour où… Je connais ce rose, mais le livre, nenni…
Bilan : il faudrait des librairies plus grandes pour que tous les livres soient de face!
*toiles de Dieter Krieg
Un des plus beaux cadeaux qu’on ait pu me faire en tant que libraire a été de me laisser carte blanche pour bâtir le fonds d’une bibliothèque publique. Imaginez un lieu tout neuf, des étagères vides à remplir de documentaires et de littérature… Le bonheur! Un bonheur qui a duré des mois, le temps de choisir avec la bibliothécaire en chef les documents essentiels et pertinents, de veiller à ce que nos choix ne soient pas ceux d’un effet de mode et à ce que tous les sujets soient couverts.
Et quand nous en avons eu fini avec cette partie essentielle de constituer une base solide, faite d’encyclopédies, de guides pratiques, de dictionnaires, etc. est arrivé ce jour où il fallait doter les rayons de littérature. Que choisir? Quels étaient les incontournables? Comment allions-nous procéder? C’est alors que toutes les deux nous avons eu la même idée. Et si nous nous servions de La bibliothèque idéale?
Ce qui fut dit fut fait. Il y a aujourd’hui à l’Île des Soeurs une bibliothèque qui compte dans ses rayons les titres de La bibliothèque idéale qui étaient disponibles au moment où tranquillement elle passait de projet à la réalité. Et autant que je sache, c’est la seule bibliothèque du Québec qui puisse affirmer s’être inspirée de cet outil de référence. Et toujours, une bibliothécaire et une ex-libraire auront dans leurs souvenirs communs celui de cette initiative qui a scellé leur amitié.
*toile de Pierre-Luc Bartoli
Fin juin ou début juillet arrivait - et j’imagine que c’est encore le cas - en librairie la nouvelle édition du Petit Larousse illustré. Pour le mettre bien en évidence, les éditions Larousse fournissent aux libraires qui achètent une certaine quantité de dictionnaires un présentoir pour les ranger et un lutrin qui sert à installer le petit nouveau. Si je vous disais que jusqu’à ce qu’on retire le présentoir le dictionnaire sert davantage aux cruciverbistes voulant compléter leur grille thématique du samedi qu’aux éventuels acheteurs, seriez-vous surpris?
*toile de George Adamson
J’aurais parfois eu envie de lui dire de ne plus remettre les pieds dans la librairie. Je ne l’ai pas fait. Et pourtant, comme ça m’a démangé. Parce que dès que je le voyais entrer, j’avais une crise d’urticaire. Je savais qu’il allait foutre le bordel dans mes rayons classés avec patience et amour. Que ça allait prendre un temps fou de tout remettre à l’ordre. Et SURTOUT : qu’il allait partir les mains vides sans saluer quiconque.
Quelqu’un qui n’est pas un client, puisqu’il n’achète rien, et qui s’amuse à mettre la pagaille dans les tablettes, doit-il être traité avec autant d’égard, sous prétexte que dans le commerce « le client a toujours raison »? Je me pose encore la question.
*toile d’Helene Traxler
Il y a tout de même des gens drôlement culottés qui fréquentent les librairies. Spécialement ceux qui aiment les livres de cuisine. Qui aiment. Je n’ai pas écrit achètent. Car là est la nuance. Ceux-là passaient de longs moments dans la section allant d’un livre à l’autre. Et quand leur choix semblait fait, ils arrivaient à la caisse avec trois ou quatre livres. Pas pour les acheter. Ils voulaient que je leur fasse des photocopies des recettes qui les intéressaient! Pas question d’acheter un livre à 10 dollars pour une recette de homard qu’ils n’allaient peut-être faire qu’une seule fois.
Au fait, c’est combien le homard pour six personnes?
*toile de Jose Anselmo
Les voleurs de livres sont en général assez futés pour ne pas se faire prendre la main au collet. Enfin, presque toujours. Or, il arrive que ce ne soit pas le cas. Une histoire m’est revenue en tête il y a quelques jours en lisant des anecdotes de libraires à ce propos.
C’était l’hiver. La saison de prédilection des voleurs à cause de tous ces vêtements qu’on a sur soi et qui permettent de dissimuler ce qu’on pique au hasard des allées. Discrètement. Bien entendu. Or, ou le voleur était vraiment sûr de lui ou culotté quand il a mis un Petit Larousse dans chacune des larges poches de son manteau. Et pas assez discret pour que deux d’entre nous ne remarquent son manège, si bien qu’avant qu’il ne franchisse la porte, mon patron lui a justement mis la main au collet afin de l’empêcher qu’il ne franchisse la porte sans payer. Il n’a eu qu’à lui demander s’il n’avait pas oublié de régler ses achats pour que le type réussisse dans un mouvement d’acrobate aguerri à glisser les bras hors de son manteau avant de pousser la porte et de partir en courant. Oui, vous avez bien lu. Il a bel et bien filé en nous laissant son manteau et les dictionnaires.
*toiles de Bertrand Daullé
